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 Sibylle Grimbert

Le dernier des siens

de Sibylle Grimbert

Le livre commence sur l’île d’Eldey, au 
large de  l’Islande, par la description d’une 
chasse à la fois banale et terrible :

« De loin, seule la tache blanche de leur 
ventre se détachait sur la paroi de la 
falaise, surmontée d’un bec qui brillait, 
crochu comme celui d’un rapace, mais 
beaucoup plus long. Ils avançaient en 
balançant de droite à gauche ; on avait 
l’impression qu’ils prenaient leur temps, 
vérifiaient à chaque pas leur stabilité, et 
qu’à chaque pas ils rétablissaient leur corps 
par un roulement du bassin. Les hommes 
progressaient eux aussi avec difficulté, 
cherchant des appuis sur le sol détrempé 
et lourd de la petite île, le dos presque 
parallèle à la plage, bras et jambes écartés, 
comme des crabes géants en ligne face 
aux pingouins qui continuaient pourtant 
de se diriger vers le rivage à leur façon 
précautionneuse, totalement déplacée 
dans cette situation...

… Aujourd’hui, le ciel était d’un gris uni, et 
l’on voyait nettement, sous cette lumière 
plate, les silhouettes humaines et animales 
s’approcher les unes des autres sur la 
grève, puis, très vite, les hommes se jeter 
sur les oiseaux, certains les assommant 
avec des bâtons, d’autres les écrasant de 
tout leur poids, leur tordant le cou tandis 
qu’ils se débattaient. Quand les tueurs se 

relevaient, ils emportaient les pingouins 
flasques, la tête coincée dans leurs poings, 
les jetaient sur un tas, et l’on pouvait 
distinguer les deux taches blanches entre 
leur bec et leur œil, comme des papillons 
posés sur la charogne. »
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Par Cécile Denis

Grimbert Sybille. 2022. Le dernier des 
siens. Ed. Anne Carrière. 220 p.
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Auguste, le personnage principal de ce 
roman, assiste à la scène à bord d’une 
chaloupe où il récupère un pingouin blessé 
à l’aile, qui est vite enfermé dans une 
cage. Auguste, dit Gus, est loin d’imaginer 
que cet animal, qu’il emporte chez lui, va 
bouleverser sa vie de jeune scientifique, 
envoyé de France pour étudier la faune 
des Orcades en 1834. 
Après des débuts difficiles, à force 
d’observations et de tentatives, Gus 
parvient à maintenir en vie son « protégé ». 
Au départ, Gus projette d’envoyer l’oiseau 
au musée d’Histoire naturelle. Mais au fil 
de rencontres, il apprend que le grand 
pingouin devient une espèce très rare et 
donc convoitée ; ses œufs, ses plumes et 
même les dépouilles se vendent à prix 
d’or. Gus comprend que la vie de l’oiseau 
est menacée et décide de le garder avec 
lui pour tenter de le sauver, de l’acclimater 
et de le faire se reproduire. Il le baptise 
Prosp et l’emmène tous les jours nager, 
une ficelle à la patte. 
Suite à une agression, Gus est contraint de 
quitter les Orcades et s’installe aux Féroé. 
Il y rencontre Elinborg avec laquelle il se 
marie et bientôt, naîtront une fille puis 
un garçon. Dans leur jardin, un enclos 
est aménagé avec un plan d’eau pour 
Prosp, devenu pratiquement un animal de 
compagnie.

Gus se pose la question de la disparition 
des espèces qui, à l’époque, était 
inconcevable. Ainsi pense-t-il : 

« La terre n’est que profusion. Certes, 
jadis, les mammouths… s’étaient éteints. 
Certes, les bêtes se transforment sans 
doute, les catastrophes les tuent ou, 
parfois, parce que les conditions autour 
d’elles changent, une espèce devient 
plus adroite et prolifère quand une autre 
s’amenuise. Mais la nature, si bien huilée, 
si bien équilibrée, empêche la fin de ce qui 
n’est pas nuisible à l’homme. Et d’ailleurs 

la terre est si vaste que, peut-être, quelque 
part au milieu du Pacifique, ou dans les 
pôles gelés, sont cachées les espèces que 
l’on pensait mortes. » 

C’est alors que Gus tente de retrouver 
des grands pingouins pour que Prosp 
puisse revivre avec les siens. Il part avec 
Prosp à Saint-Kilda où l’espèce était très 
abondante. 
Mais la dizaine d’individus qui reste rejette 
sans appel ce spécimen venu d’ailleurs. 
Gus devient obnubilé par la quête d’autres 
grands pingouins, se renseigne auprès 
d’autres naturalistes qui le rassurent : il doit 
y en avoir d’autres à la surface du globe. 
Mais il apprend que les deux derniers 
grands pingouins de l’île d’Eldey ont été 
tués en 1844. 

« Quelque chose le hantait, qu’il n’osait 
formuler. C’était douloureux comme ce 
qu’on regrette… Il ne s’agissait pas de 
ce que Gus avait fait, et pourtant il était 
responsable, puisqu’il était humain. 
Comment le dire ? Gus aurait mieux 
surmonté la disparition du grand pingouin 
s’il avait pu accuser un volcan, ou les 
orques, ou des ours blancs. Mais cet oiseau 
mourrait d’avoir été la matière première 
de ragoûts, de steacks noirs, d’huile qui 
n’était même pas meilleure que celle des 
baleines. » 

Gus et sa famille quittent les îles Féroé 
pour le Danemark où Gus trouve un poste 
à l’université de Copenhague. Il y apprend 
que des grands pingouins subsistent 
quelque part au nord de l’Islande. Il décide 
alors d’embarquer avec Prosp auquel il 
s’identifie de plus en plus pour tenter à 
nouveau de le sortir de cette condition 
terrible d’être le dernier des siens. Sa 
quête sera vaine ; Gus se laissera presque 
mourir mais Prosp le sortira de cette 
profonde dépression avant de plonger 
pour toujours dans les eaux islandaises. 

 Sibylle Grimbert
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« Gus regardait les océans, immense 
surface plane d’où l’on avait aspiré les 
baleines en dessous de ciels vidés de 
leurs sternes. A ses heures perdues, il se 
prenait à réfléchir, sans l’avoir cherché, 
à un guépard stérile – et seul surtout 
– s’ennuyant à mourir dans une plaine 
d’Afrique. Les bruits autour de lui faisaient 
entendre un monde cacophonique, parce 
que la note du grand pingouin heureux 
manquait à son harmonie. Il voyait s’étaler 
devant lui un brouillon d’univers, le croquis 
raté d’un nouvel ordre sans aucune vie 
en plus, d’où les formes les plus drôles, 
les plus inattendues ou les plus belles – 
un artichaut, une panthère, une chauve-
souris, une mandragore – s’effaçait, 
comme si chaque année il perdait une 
couleur. »

Ce roman très émouvant est le récit 
imaginaire d’une improbable amitié entre 
un humain et un animal que l’avidité et 
l’inconscience des hommes ont conduit 
à l’extinction, officiellement attestée en 
1844. 
Le jeune naturaliste, au fur et à mesure 
qu’il s’attache à ce grand pingouin, se 
rend compte, sans pouvoir le concevoir, 
qu’il est sans doute dépositaire de l’un 
des derniers spécimens de cette espèce 
d’oiseau. 
L’inacceptable devient réalité, l’éviter 
devient une obsession. Le jeune homme 
ne peut alors s’empêcher de se mettre 
dans la peau de l’animal, sachant pourtant 
que celui-ci n’a aucunement conscience 
de sa condition d’être le dernier des siens. 

On pourrait craindre que l’écriture soit 
teintée d’anthropomorphisme mais 
il n’en est rien : l’oiseau est décrit en 
tant qu’animal, agit, réagit, vit sa vie, 
profondément bouleversée par les êtres 
humains. 
Cette histoire est basée sur des lectures 
et des documents d’époque. Son intérêt 

réside surtout dans la force des liens 
pouvant unir un homme et un animal 
et nous confronte à la disparition des 
espèces du fait des activités humaines, 
malheureusement devenue chose 
courante au XXIème siècle. 
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Le charme, le délice de ce pays fait de col-
lines et de vallées si étroites que quelques-
unes sont des ravins, c’est les bois, les 
bois profonds et envahisseurs, qui mou-
tonnent et ondulent jusque là-bas, aussi 
loin qu’on peut voir... Des prés verts les 
trouent par places, de petites cultures 
aussi, pas grand’chose, les bois superbes 
dévorant tout. De sorte que cette belle 
contrée est affreusement pauvre, avec ses 
quelques fermes disséminées, peu nom-
breuses, juste ce qu’il faut de toits rouges 
pour faire valoir le vert velouté de bois.

Chers bois ! Je les connais tous ; je les ai 
battus si souvent. Il y a les bois- taillis, des 
arbustes qui vous agrippent méchamment 
la figure au passage, ceux-là sont pleins 
de soleil, de fraises, de muguet, et aussi 
de serpents. J’y ai tressailli de frayeurs suf-
focantes à voir glisser devant mes pieds 
ces atroces petits corps lisses et froids ; 
vingt fois je me suis arrêtée, haletante, en 
trouvant sous ma main, près de la « passe-
rose », une couleuvre bien sage, roulée en 
colimaçon régulièrement, sa tête en des-
sus, ses petits yeux dorés me regardant ; 
ce n’était pas dangereux, mais quelles ter-
reurs ! Tant pis, je finis toujours par y re-
tourner seule ou avec des camarades ; plu-
tôt seule, parce que ces petites grandes 
filles m’agacent, ça a peur de se déchirer 
aux ronces, ça a peur des petites bêtes, 
des chenilles velues et des araignées des 
bruyères, si jolies, rondes et roses comme 
des perles, ça crie, c’est fatigué, insuppor-
tables enfin.

Claudine à l’école

de Colette

Par Michel Barataud

La nature en littérature

Et puis il y a mes préférés, les grands bois 
qui ont seize et vingt ans, ça me saigne 
le cœur d’en voir couper un ; pas brous-
sailleux, ceux-là, des arbres comme des 
colonnes, des sentiers étroits où il fait 
presque nuit à midi, où la voix et les pas 
sonnent d’une façon inquiétante. Dieu, 
que je les aime ! Je m’y sens tellement 
seule, les yeux perdus loin entre les arbres, 
dans le jour vert et mystérieux, à la fois 
délicieusement tranquille et un peu an-
xieuse, à cause de la solitude et de l’obs-
curité vague... Pas de petites bêtes, dans 

Editions Princeps, Paris. 1900. 
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ces grands bois, ni de hautes herbes, un 
sol battu, tour à tour sec, sonore, ou mou 
à cause des sources ; des lapins à derrière 
blanc les traversent ; des chevreuils peu-
reux dont on ne fait que deviner le pas-
sage, tant ils courent vite ; de grands fai-
sans lourds, rouges, dorés, des sangliers 
(je n’en ai pas vu) ; des loups - j‘en ai en-
tendu un, au commencement de l’hiver, 
pendant que je ramassais des faînes, ces 
bonnes petites faînes huileuses qui grat-
tent la gorge et font tousser. Quelquefois 
des pluies d’orage vous surprennent dans 
ces grands bois-là ; on se blottit sous un 
chêne plus épais que les autres, et, sans 
rien dire, on écoute la pluie crépiter là-
haut comme sur un toit, bien à l’abri, pour 
ne sortir de ces profondeurs que toute 
éblouie et dépaysée, mal à l’aise au grand 
jour.

Et les sapinières ! Peu profondes, elles, et 
peu mystérieuses, je les aime pour leur 
odeur, pour les bruyères roses et violettes 
qui poussent dessous, et pour leur chant 
sous le vent. Avant d’y arriver, on traverse 
des futaies serrées, et tout à coup, on a la 
surprise délicieuse de déboucher au bord 
d’un étang, un étang lisse et profond, en-
clos de tous côtés par les bois, si loin de 
toutes choses ! Les sapins poussent dans 
une espèce d’île au milieu ; il faut passer 
bravement à cheval sur un tronc déraciné 
qui rejoint les deux rives. Sous les sapins, 
on allume du feu, même en été, parce que 
c’est défendu ; on y cuit n’importe quoi, 
une pomme, une poire, une pomme de 
terre volée dans un champ, du pain bis 
faute d’autre chose ; ça sent la fumée 
amère et la résine, c’est abominable, c’est 
exquis.

J’ai vécu dans ces bois dix années de va-
gabondages éperdus, de conquêtes et de 
découvertes ; le jour où il me faudra les 
quitter j’aurai un gros chagrin.

Certaines œuvres  littéraires se servent de 
la nature comme cadre, mais sans en té-
moigner avec une approche sensible, sen-
tant le vécu. 
C’est tout le contraire avec les premières 
pages de ce tout premier roman écrit par 
Colette en 1900. 
« Claudine à l’école » décrit l’adolescence 
d’une jeune fille éprise de liberté dans un 
petit village : un témoignage historique 
de modestes vies humaines, dont l’intro-
duction est un petit bijou de description 
d’escapades buissonnières. 

Je me souviens de la fulgurance éprouvée 
lors de la découverte de cet extrait - sous 
le titre « Les bois de la Puisaye » - dans 
mon livre de classe de cinquième : un écri-
vain pouvait donc avoir vécu exactement 
ce que je vivais chaque dimanche dans la 
forêt de Vieillecour de mon Limousin na-
tal ! Une rédaction inspirée de ce texte 
m’avait alors valu la meilleure note que j’ai 
dû recueillir en français durant toute ma 
scolarité ; sans doute la transcendance du 
vécu avec passion…

Bien plus tard, je me décidais à lire en 
entier le roman, et je fus fort surpris de 
constater que passé cette introduction 

Editions du Houblon, Bruxelles. Vers 1950. 

301



La nature en littérature
2024

au ressenti intact, je plongeais dans un 
contexte bien différent, par ailleurs rac-
cord avec le titre… J’entrais alors avec dé-
lice dans le monde de Colette…

La première édition de Claudine à l’école a 
été publiée sous le nom d’écrivain de son 
mari, Willy, qui l’utilisait (parmi d’autres) 
comme prête-plume ; ce n’est qu’après 
1923, bien que séparée de Willy depuis 
1905 et divorcée en 1910, qu’elle signe-
ra seulement « Colette », après avoir si-
gné plusieurs romans « Colette Willy » : il 
n’était pas facile, même plusieurs décen-
nies après George Sand, de se faire une 
réputation d’écrivaine à cette époque.

Toute la puissance évocatrice de Colette 
est contenue dans cette introduction de 
« Claudine à l’école ». Ses mots savent 
nous faire sentir les odeurs, les saveurs, 
les textures ; nous voyons ce « jour vert et 
mystérieux », notre cœur saigne aussi des 
grands bois qui tombent... 
A la lumière de notre expérience natura-
liste, nous pouvons bien sûr esquisser un 
sourire à la lecture de ces « grands bois qui 
ont seize et vingt ans » ; mais la poésie n’a 
que faire de la comptabilité temporelle. 
Comment ne pas se couler avec volup-
té dans nos souvenirs d’enfance, faits de 
découvertes animales, de sensations vé-
gétales, de fusions forestières, de refuges 
contre l’orage… Car, définitivement, l’en-
fance (si elle est bien vécue…) est notre 
paradis perdu, la palette qui teintera nos 
émotions futures. 

Merci Colette. « Les bois de la Puisaye » 
m’ont procuré bien plus qu’une bonne 
note en français.

Editions du Houblon, Bruxelles. Vers 1950. 

Editions du Livre de poche. Années1960. 

Editions du Livre de poche. Années 
1980. 
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